聊起巴西足球,你脑子里是不是瞬间BGM响起,浮现出桑巴舞步、五星荣耀和那座金光闪闪的大力神杯?没错,对于“足球王国”来说,世界杯就是他们的“正宫娘娘”,是刻在DNA里的白月光。但要问起他们对自家后院的“美洲杯”是个啥态度,那表情可就复杂了,堪称一出大型的情感连续剧,总结起来就是:爱过,但不多,主打一个“佛系参与,随缘夺冠”。
咱们先来上点硬菜,看看数据。美洲杯这比赛,历史悠久吧?隔壁的阿根廷和乌拉圭,都拿了15次冠军,跟集邮似的。可你再瞅瞅巴西,堂堂五星巴西,坐拥无数球王巨星,美洲杯冠军数量是多少呢?9次。对,你没看错,就是个位数。这战绩,说出去都感觉有点对不起“足球王国”这四个大字儿,感觉像是班里的全科状元,结果地理单科小测验还没隔壁班的体育生考得好,这就很魔幻了。
为啥会这样?难道是巴西队突然集体水土不服,一到美洲杯赛场就忘了怎么踢球?当然不是。这背后的原因,比桑巴舞的步点还复杂。首先,就是那个至高无上的“世界杯情结”。在巴西人眼里,足球世界只有两件事:世界杯,和其他比赛。世界杯是四年一度的终极信仰之战,是衡量一个球员、一代球队历史地位的唯一标准。拿了世界杯,你就是贝利、罗马里奥、罗纳尔多那样的传奇,是yyds;拿了美洲杯,嗯…挺好的,晚上回酒店可以多加个鸡腿?这种根深蒂固的观念,导致整个国家从足协到球迷,对美洲杯的投入度和期望值,天然就降了一个档次。
其次,美洲杯自己也有点“不争气”。你看看人家的欧洲杯,四年一届,雷打不动,豪强云集,商业开发成熟,被誉为“小世界杯”,逼格拉满。再看看咱们的美洲杯,那举办周期简直是随心所欲,堪称“薛定谔的美洲杯”。以前两年一届,后来四年一届,中间还时不时为了“庆祝百年”之类的理由,强行加塞一届。这种飘忽不定的赛制,让比赛的含金量和稳定性大打折扣。对于那些在欧洲顶级联赛效力的巴西球星来说,刚打完一个赛季累得像条狗,正准备享受沙滩阳光,结果被通知“嘿,兄弟,今年又加了一届美洲杯,回来加班呗?”你说他们能有多大的热情?
正是因为这种心态,巴西队常常把美洲杯当成是“练兵场”和“新人考察地”。这就好比游戏公测,主力大号先歇着,开几个小号上去试试新技能、新战术,顺便看看哪些新来的小伙子值得培养。所以,我们经常能看到巴西队在美洲杯上派出“二队”或者“混编队”,内马尔这种级别的核心球员,要么是因伤缺席,要么就是选择性轮休。教练的目的很明确:一来让主力得到休息,避免在這種“次级战场”上受伤,影响接下来的世界杯预选赛和欧洲俱乐部新赛季;二来给年轻人机会,看看谁能在这波“内卷”中脱颖而出,拿到通往世界杯大名单的门票。这波操作,可以说是非常务实了。
当然,这也不是说巴西队就完全是来“躺平”的。足球王国的面子还是要的,尤其是在家门口举办的时候。比如2019年巴西本土举办的美洲杯,他们就派出了相对齐整的阵容,一路过关斩将最终夺冠,给父老乡亲一个交代。但即便如此,那种举国欢腾、万人空巷的场面,和世界杯夺冠比起来,还是差了点意思。更像是一场盛大的派对,大家开心了一下,第二天生活照旧,而世界杯夺冠,那可是能让全国放假狂欢好几天的国家级事件。
还有一个非常有趣的现象,就是巴西对美洲杯的态度,很大程度上取决于他们的对手是谁。如果对手是玻利维亚、委内瑞拉,巴西队可能踢得像场友谊赛,主打一个“健康快乐”。但只要他们的对手是——阿根廷,那情况就完全不一样了。甭管这是什么杯,也甭管派的是一队还是二队,只要那蓝白间条衫一出现,巴西球员DNA里刻着的战斗开关“啪”一下就自动打开了。南美国家德比的荣耀,是超越任何奖杯的。输给谁都可以,就是不能输给阿根廷。在这种氛围下,比赛的激烈程度瞬间拉满,什么“练兵”,什么“考察新人”,全都抛到脑后,干就完了!可以说,是阿根廷的存在,在某种程度上“拯救”了巴西对美洲杯的 *** 。
对于那些效力于欧洲豪门的巴西球星来说,他们的想法也更为现实。球员的黄金职业生涯就那么几年,工资是谁发的?是皇马、巴萨、曼城这些俱乐部。老板们花几千万上亿欧元买你来,是让你在欧冠、在联赛里拼杀的。你跑去一个商业价值和关注度都相对较低的美洲杯里拼断了腿,影响了俱乐部的成绩,那老板们的心都得碎成二维码。所以,球员们在代表国家队踢美洲杯时,也会下意识地进行自我保护,踢法上会更“聪明”,避免不必要的受伤风险。毕竟,饭碗还是最重要的。
所以,巴西对美洲杯的态度,就像一个多面体。它既有“足球王国”的骄傲与不屑,又有现实主义的精明算计;既有对世界杯的极致专注,又有面对宿敌时不可动摇的战斗欲。他们可能不会为了美洲杯拼上一切,但当机会摆在面前时,也绝不会轻易放过。这种若即若离、有点“渣”又有点可爱的态度,也构成了巴西足球文化中独特而有趣的一部分。他们就像那个班里最聪明的学霸,平时看起来吊儿郎当,小考无所谓,但你知道,等到高考那天,他一定会让你见识到什么叫真正的实力。只不过,在巴西足球的字典里,“高考”的名字永远只有一个,那就是世界杯。
说起来,内马尔的发型变过那么多次,不知道哪一届美洲杯上的发型是他自己最满意的?
本届世界杯所带来的经济效益1、本届世界杯,即便不算票务收...
曝齐达内执教巴黎首个条件是签C罗,他为何会有这样的条件?...
今天阿莫来给大家分享一些关于河北省柔道冠军徐志鹏2008年奥运中国冠...
布洛克是减重打UFC的嘛?布洛克·莱斯纳参加WWE联盟是...
今天阿莫来给大家分享一些关于国家羽毛球女队总教练国家羽毛球女队主教练...