在篮球场上，控球后卫（PG）就像一位现场导演，手里的球是他的剧本，队友是演员，观众则是场边的粉丝与赞助商。没有他，剧情就容易走偏；有了他，节奏就会像打了鸡血一样灵活。控球后卫的核心能力不是单纯的得分，而是用球掌控全局，把比赛的节奏调到最舒适的舞台灯光下，确保每...