如果把视线投向历届男排世界杯决赛，除了比分、谁先发球、谁落点扣杀，最让人琢磨的往往是“决赛到底在什么时候开球”的这条隐形时间线。时间不是简单的钟表指针，它在不同的时区里跳着不同的步伐，在现场灯光初亮的一刻与电视机前的观众心跳之间搭起一座...