小时候我以为足球只是跑步和追逐一个圆圆的球，后来才发现它更像一场关于自我认识的练习。每一次站在草地上，心跳像打击乐，鞋底的缝线都仿佛在提醒我：脚下的路只有靠脚步走出来。第一场正式比赛的前夜，我紧张得能把枕头掐出水花，朋友们在群里发梗：“这场你是要上...