很多新老球迷在聊火箭队时，第一眼就会盯着一个看似简单却包蕴丰富的问题：火箭队的球员都是几号球衣？号码到底是队友之间的隐形名片，还是场上战术和个人风格的直接表达？答案并不是刻板的“谁穿几号就等于谁的位置”，而是一个跨越岁月的故事线，穿越从...