东京的比赛日，100公斤级像一锅沸腾的汤，铁片相碰的清脆声像炸裂的鼓点，观众的欢呼和哨声穿透体育馆的每一个角落。你能闻到铁锈般的汗味混着香瓜子和可乐的甜味，现场氛围比夜市还热闹。选手们站在标尺前，肌肉线条像舞台灯下的雕塑，呼吸节奏比心跳还稳，教练的手势、裁判的...