夜色像一件无声的披风盖在体育馆顶上，灯光把场地照得像白昼。观众席里涌动的人潮发出连环笑声和尖叫声，像一家人的集体情绪灯泡突然炸亮。开赛哨声一响，球台上的两位选手像被弹簧拽紧的橡皮筋，脚步声在地板上敲出清脆的节拍，短促而锋利。第一拍就不是普通的击球，而是对手心...